Улица стыда (1956)

Япония, 1956 год. Страна стоит на пороге закона, который запретит проституцию. Для женщин из «веселого дома» это не абстрактная реформа: если его примут, все они окажутся в тюрьме. Пока же они существуют в подвешенном состоянии, цепляясь за случайные заработки и с завистью поглядывая на Ёри - единственную, у кого есть постоянная работа и хоть какая-то определённость. Режиссёр Кэндзи Мидзогути в своей последней картине не даёт готовых ответов. Он фиксирует рутину ожидания, где страх перед будущим смешивается с бытовой конкуренцией и глухой обидой. Героини не ищут выхода, потому что его нет: закон уже написан, и их жизнь - лишь отсрочка приговора. Но за этой внешней покорностью угадывается иная логика. Те, кто наверху, уже составили свой план. И женщинам в нём отведена роль, которую они не выбирали.