На улице Йошивара, в старом квартале Токио, бордель "Цветок ивы" приютил пять женщин. Ханако, 32 года, с шрамом на левой щеке, штопала кимоно с выцветшим узором хризантем, когда в комнату ворвалась 19-летняя Фумико: *«Старуха Мацу опять придержала мои деньги — говорит, за разбитую чашку!»* На втором этаже, О-Рэн, бывшая гейша, курила трубку у окна, наблюдая, как уличный продавец тащит тележку с углём. В подсобке Мики, младшая из девушек, мыла окровавленную простыню в жестяном тазу,
В портовом городе Йокосука механик Кацухиро Танака, 27 лет, каждое утро проверял двигатели истребителя A6M Zero. Его друг, пилот Дзюн Сато, курил у ангара, мну в руках письмо от сестры Митико: *«Рис закончился три дня назад. Если не пришлёшь деньги, продадим кимоно бабушки»*. После тренировочного вылета Дзюн бросил Кацухиро пачку с сахаром — бартер за починку магнето. *«Завтра нас переводят на Окинаву»,* — сказал он, вытирая масло с куртки. Вечером в столовой Кацухиро нашел в супе мисо осколок
Сакура, дочь рыбака из прибрежной деревни Усимори, тайком училась читать по потрёпанным газетам, которые привозил её брат-моряк. Однажды утром, разгружая бочки с сельдью на рынке, она услышала, как староста Харуо спорил с торговцем рисом: «Если женщины начнут считать налоги лучше нас, зачем нам ваши жертвы богам?» На следующий день соседка Юми, вдова с шрамом на левой руке от ткацкого станка, собрала пятерых женщин в амбаре за храмом. «Старые правила душат, как верёвка на шее, — прошептала она,