Япония, 1956 год. Страна стоит на пороге закона, который запретит проституцию. Для женщин из «веселого дома» это не абстрактная реформа: если его примут, все они окажутся в тюрьме. Пока же они существуют в подвешенном состоянии, цепляясь за случайные заработки и с завистью поглядывая на Ёри - единственную, у кого есть постоянная работа и хоть какая-то определённость. Режиссёр Кэндзи Мидзогути в своей последней картине не даёт готовых ответов. Он фиксирует рутину ожидания, где страх перед
Тяжелый гул авианосца становится привычным фоном для молодого штурмана Кодзи Китами. С декабря сорок первого по июнь сорок второго Императорский флот Японии проходит путь от триумфа у Перл-Харбора до решающего сражения у атолла Мидуэй. В этой огненной петле времени Китами ведет свой палубный торпедоносец, разрываясь между чувством долга и тихой надеждой вернуться домой. За каждым боевым вылетом стоит не только приказ, но и образ матери, и лицо молодой жены. Победоносное шествие по Юго-Восточной
Старый отец ещё держится, но мужская сила из дома Исикава уходит. Старший сын умер, средний занят своей семьёй, внук слишком мал. Хозяйство и заботы ложатся на женщин: невестку-вдову и пятерых дочерей. Две старшие уже устроены, но три младшие ещё не нашли мужей, и это главная головная боль семьи. В японской провинции начала шестидесятых брак для девушки - единственный путь. Мать и бабушка хлопочут о сватовстве, подыскивают достойные партии, ведут переговоры. Но каждая из дочерей - со своим