Буря в Тихом океане (1960)

В портовом городе Йокосука механик Кацухиро Танака, 27 лет, каждое утро проверял двигатели истребителя A6M Zero. Его друг, пилот Дзюн Сато, курил у ангара, мну в руках письмо от сестры Митико: *«Рис закончился три дня назад. Если не пришлёшь деньги, продадим кимоно бабушки»*. После тренировочного вылета Дзюн бросил Кацухиро пачку с сахаром — бартер за починку магнето. *«Завтра нас переводят на Окинаву»,* — сказал он, вытирая масло с куртки. Вечером в столовой Кацухиро нашел в супе мисо осколок стекла — повар украдкой заменил рыбу древесными грибами.

На аэродроме острова Иводзима Митико, 19 лет, стирала бинты в металлическом тазу. Раненый солдат спросил: *«Вы с материка? Тут скоро ад начнётся»*. Она не ответила, доставая из-под юбки смятый лист с координатами — шпионила для подпольной группы. Дзюн, сбитый над морем, выжил, доплыв до рифа, где два дня жевал сырых моллюсков. В деревне Кацухиро встретил слепого старика, торгующего амулетами из обломков самолётов: *«Духи не любят металл... Лучше купи кость кита»*. Когда корабль «Сирануи» ушел на дно, Дзюн, сидя в шлюпке, разглядывал потёртую фотографию — все трое в детстве, у храма Хэйан.