Миса Уэхара

В густом лесу возле болотистой долины двое крестьян, Тахэй и Матасити, роют ямы для ловушек, споря из-за краденой рисовой лепешки. «Ты съел половину вчера!» — бурчит Тахэй, вытирая пот грязным рукавом. Рядом, в полуразрушенной крепости, заросшей плющом, прячется раненый генерал Рокурота. Он чинит сломанный лук, прислушиваясь к крикам солдат клана Акидзуки, которые патрулируют тропу. Ночью у костра, сложенного из сырых веток, Матасити перевязывает гнойную рану на ноге Рокуроты тряпкой,
Идзанаги и Идзанами, брат с сестрой, стоят на парящем мосту над мутным океаном. Идзанаги тычет украшенным драгоценностями копьём в воду, вытаскивает его — с кончика капает густая грязь. "Смотри, первый остров", — бормочет он, пока капли твердеют в скалы. Они спускаются на землю, строят хижину из бамбука, но Идзанами нарушает ритуал: заговорила первой во время свадьбы. Рождается уродец Хируко — его кладут в тростниковую лодку, пускают по течению. Позже у пары появляются острова Кюсю,
В лесу под Нагаокой пятеро бродят меж сосен: Тацуя с треснувшим луком, Кейко, таскающая мешок рисовых шариков, братья Дзюро и Рюносуке, вечно спорящие о маршруте, да старик Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Ночью у костра Рюносуке тычет пальцем в карту: *«Склады в порту Хамада — там мешки с просом. Завтра налёт, пока чиновники счета пересчитывают»*. Кейко молча кивает, разворачивая тряпицу с сушёными сардинами — запах смешивается с дымом. Тацуя скрипит зубами: *«Опять на мель попадут, как
В портовом городе Йокосука механик Кацухиро Танака, 27 лет, каждое утро проверял двигатели истребителя A6M Zero. Его друг, пилот Дзюн Сато, курил у ангара, мну в руках письмо от сестры Митико: *«Рис закончился три дня назад. Если не пришлёшь деньги, продадим кимоно бабушки»*. После тренировочного вылета Дзюн бросил Кацухиро пачку с сахаром — бартер за починку магнето. *«Завтра нас переводят на Окинаву»,* — сказал он, вытирая масло с куртки. Вечером в столовой Кацухиро нашел в супе мисо осколок