Истребитель "Чёрное облако" (1962)

Кадзухиро Ямада, пилот третьего звена, каждое утро проверял топливные шланги своего истребителя на базе под Саппоро. Механик Синъити, с папиросой в зубах, ворчал: «Карбюратор опять забит пеплом. Если к полудню не промою — на старом «Зеро» лети». В казарме, за штопанными носками, младший лейтенант Акира перечитывал письмо от сестры: «Мать просит рисовые лепешки… но магазины пусты». Вылеты на разведку над Курильскими островами превращались в рутину — пока 12 мая эскадрилья не столкнулась с неопознанным бомбардировщиком, оставлявшим за собой дымчатый след, похожий на нефтяные пятна.

После гибели двух самолетов от странных поломок двигателя, Кадзухиро нашел в кабине сбитого врага обгоревший блокнот с чертежами клапанов на английском. «Это не американцы», — пробормотал он, пряча находку за пайком с соевой пастой. В порту Хакодате, за ржавыми цистернами, старший сержант Осаму шептал: «Говорят, в штабе экспериментируют с синтетическим топливом… но откуда у них сырье?» Ночной патруль над проливом Лаперуза закончился перестрелкой с теневым истребителем, чьи крылья отражали луну, как слюда. Утром Акира, стирая пятно крови с кожаного шлема, нашел под сиденьем медную пластину с выгравированным номером: «NX-02».