Бомбардировщики «Зеро» в огне (1984)

Кадзуми, младший лейтенант с обгоревшим рукавом кителя, чинил карбюратор «Зеро» под треск радио в ангаре. Рядом Такаси, ветеран с шрамом через бровь, ковырял консервную банку вилкой: *«Опять бобы… Дома хоть тофу давали»*. На столе валялись письма — Хироси, новобранец 19 лет, перечитывал строчку от матери: *«Пришли фото, как получишь медаль»*. По вечерам пилоты играли в карты на сигареты, споря о том, чей самолет дольше продержится в штопоре. Когда объявили тревогу, Кадзуми сунул в планшет смятый рисунок племянницы — девочка изобразила дядю в виде птицы.

Над Гуадалканалом Такаси кричал в переговорку: *«Слева, ниже облаков!»*, но его «Зеро» уже дымил. Кадзуми, уворачиваясь от «Хеллкета», вспомнил, как неделю назад чистил с Такаси картошку — тот смеялся, что смерть пахнет горелым маслом, а не землей. Хироси, дрожащими руками выпустив последние патроны, увидел внизу море и подумал о незаконченном письме. Вернувшись на базу, Кадзуми нашел в кабине треснувшие часы Такаси — стрелки застыли на 14:03. Он отдал их механикам на запчасти, сказав: *«Теперь каждый вылет — на его времени»*.