На рассвете 7 декабря 1941 года, военно-морские силы Империи Японии осуществили неоанное нападение на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор. Этот внезапный и мощный удар стал ключевым моментом в истории, значительно изменив ход Второй мировой войны.
Кадзухиро Ямада, пилот третьего звена, каждое утро проверял топливные шланги своего истребителя на базе под Саппоро. Механик Синъити, с папиросой в зубах, ворчал: «Карбюратор опять забит пеплом. Если к полудню не промою — на старом «Зеро» лети». В казарме, за штопанными носками, младший лейтенант Акира перечитывал письмо от сестры: «Мать просит рисовые лепешки… но магазины пусты». Вылеты на разведку над Курильскими островами превращались в рутину — пока 12 мая эскадрилья не столкнулась с
В портовом городе Кобе 17-летний Кадзуки Осиро каждое утро таскает кирпичи на стройке высотки у доков. Его отец, Тэцуо, погиб год назад, сорвавшись с лесов — теперь семья ест дешевые консервы из рыбных голов, а младшая сестра Юми ходит в школу в залатанных туфлях. Начальник участка, Сато, постоянно орет на рабочих: «Если к пятнице не дойдем до 15 этажа, все полетите в воду!» По вечерам Кадзуки подрабатывает в закусочной «Хаматори», где девушка с розовым шарфом — Аяко — оставляет ему в чашке с
Кэйта, молодой радист из пригорода Осаки, каждое утро чинил треснувший передатчик в бункере, заваленном консервными банками. Его друг, санитар Рюносукэ, в перерывах между обстрелами раздавал солдатам леденцы с мятой — последний подарок младшей сестры перед отправкой на фронт. «Слух есть? — спросил Рюносукэ, разминая затекшие плечи. — Вчера в порту грузили ящики с маркировкой «К-2»...» В ответ Кэйта лишь постучал кулаком по корпусу радио: из динамика лился шипящий вальс. За стеной солдаты играли
Кадзуми, младший лейтенант с обгоревшим рукавом кителя, чинил карбюратор «Зеро» под треск радио в ангаре. Рядом Такаси, ветеран с шрамом через бровь, ковырял консервную банку вилкой: *«Опять бобы… Дома хоть тофу давали»*. На столе валялись письма — Хироси, новобранец 19 лет, перечитывал строчку от матери: *«Пришли фото, как получишь медаль»*. По вечерам пилоты играли в карты на сигареты, споря о том, чей самолет дольше продержится в штопоре. Когда объявили тревогу, Кадзуми сунул в планшет