Мицуо Хамада

Кадзухиро Ямада, пилот третьего звена, каждое утро проверял топливные шланги своего истребителя на базе под Саппоро. Механик Синъити, с папиросой в зубах, ворчал: «Карбюратор опять забит пеплом. Если к полудню не промою — на старом «Зеро» лети». В казарме, за штопанными носками, младший лейтенант Акира перечитывал письмо от сестры: «Мать просит рисовые лепешки… но магазины пусты». Вылеты на разведку над Курильскими островами превращались в рутину — пока 12 мая эскадрилья не столкнулась с