Сюэ Мацубаяси

Капитан Сираиси, в потрёпанном кителе, стоял у перископа, пока младший офицер Накамура перебирал карты с пометками «северо-западнее Гуама». В машинном отделении механик Кобаяси, с лицом в масляных разводах, матерился на вышедший из строя клапан охлаждения. В тесной каюте радист Ямада, приглушив лампу, слушал эфир — статику прерывали обрывки шифровок о передвижении американских эсминцев. «Если не починим до рассвета, нас выкурят как крыс», — буркнул Кобаяси, вытирая руки об ветошь. На камбузе
В портовом городе Йокосука механик Кацухиро Танака, 27 лет, каждое утро проверял двигатели истребителя A6M Zero. Его друг, пилот Дзюн Сато, курил у ангара, мну в руках письмо от сестры Митико: *«Рис закончился три дня назад. Если не пришлёшь деньги, продадим кимоно бабушки»*. После тренировочного вылета Дзюн бросил Кацухиро пачку с сахаром — бартер за починку магнето. *«Завтра нас переводят на Окинаву»,* — сказал он, вытирая масло с куртки. Вечером в столовой Кацухиро нашел в супе мисо осколок
В портовом городе Йокогама, 22-летний механик Такуя Сираиси чинит старый гидросамолет в полуразрушенном ангаре. Его друг, пилот Кейсукэ Маруяма, приносит банку тушенки с американской базы: «Слушай, завтра пробный вылет над заливом. Если двигатель не клинит — адмирал разрешит нам курсировать до Окинавы». На следующий день, пролетая над рыбацкими лодками, Такуя замечает трещину в крыле. Он кричит через гул мотора: «Слишком большой крен! Вертай назад!» — но Кейсукэ, стиснув зубы, даёт газ. В
Капитан Такуми Идзима, с обветренным лицом и вечно смолёной сигаретой в зубах, каждое утро обходит эсминец «Юкикадзэ» по ржавым палубам. В машинном отделении механик Хирото Накамура, в потёртой робе, спорит с ним: «Если не заменим клапана к пятнице, турбины заглохнут как в прошлом году под Шанхаем». На камбузе повар-новичок Кэнта, роняя ложки в котел с мисо, шепчет старшине: «Почему всегда треска? Даже чайки над трубой кружат реже». В порту Йокосуки, пока грузят ящики с патронами и консервами,