Императорский флот (1981)

Капитан Такуми Идзима, с обветренным лицом и вечно смолёной сигаретой в зубах, каждое утро обходит эсминец «Юкикадзэ» по ржавым палубам. В машинном отделении механик Хирото Накамура, в потёртой робе, спорит с ним: «Если не заменим клапана к пятнице, турбины заглохнут как в прошлом году под Шанхаем». На камбузе повар-новичок Кэнта, роняя ложки в котел с мисо, шепчет старшине: «Почему всегда треска? Даже чайки над трубой кружат реже». В порту Йокосуки, пока грузят ящики с патронами и консервами, Такуми получает приказ — патрулировать воды у Окинавы, но в конверте вложена старая фотография его сестры в кимоно с хризантемами.

Подлодка «И-8» капитана Судзуки, затаившись у Куре, ловит перехваты американских шифровок: «…три линкора к востоку от Тайваня…». В кают-компании штурман Рёта, перебирая карты с пометками красным карандашом, бросает: «Если пойдём напрямик, нарвёмся на минные поля, как «Акаги» в феврале». Ночью сигнальщик Сёта, замечая огни на горизонте, кричит: «Неопознанный конвой! Курс 210!» — но Такуми приказывает потушить прожектора. Утром на радаре пусто, а в трюме матросы находят ящик с рисовыми лепешками и письмом на диалекте Кагосимы: «Возвращайся до первых сливовых дождей».