Он узнаёт, что жить осталось недолго. Пожилой чиновник, привыкший ставить печати и перекладывать бумаги, слышит диагноз и видит, что вокруг - пустота. Сын занят собой, сослуживцы равнодушны, прожитые годы кажутся зряшными. Но есть зловонный пустырь в центре города, и старик вдруг решает, что детская площадка на его месте станет тем, что он оставит после себя. Он идёт в бюрократический ад. То требует, то унижается, то настаивает. Собирает подписи, резолюции и печати, не уступая ни гневу
Детектив Тадзима втирается в доверие к одной из трёх банд, устроивших переполох с армейским грузом. Он должен выяснить, кто увёл грузовик прямо из-под носа у группировок Сакура и Оцуки. Прикинувшись своим для спасённого им Манабэ, он получает доступ к боссу Хатано. Но легавой, который только начал игру, уже опознала танцовщица Салли. Тадзима балансирует между двумя огнями. Ему нужно не только сохранить легенду перед подозрительным Хатано, но и заткнуть рот Салли, не провалив всё агентство.
Экипаж линкора «Ямато» знает: их корабль - гордость флота, непотопляемая крепость. Но война диктует свои законы, и от первого выхода в море до последнего боя каждый переход становится шагом к неизбежному. Герои живут по уставу, верят в приказы и держатся друг за друга, пока вокруг рушится привычный мир. Ярость орудий, солёный ветер и тишина отсеков - вот что наполняет их будни. Центральная интрига не в том, уцелеет ли флагман. Она в том, как люди сохраняют человеческое лицо, когда гибель