Понимая, что его дни сочтены, одинокий старик решает посвятить оставшееся время благородной цели — превратить заброшенный и вонючий участок земли в районе в радостное место для игр детей. Он мечтает о том, чтобы после ухода из этого мира оставить после себя нечто значимое, что принесёт пользу и счастье. С этой целью он вступает в неравный бой с бесконечной бюрократией, чередуя стратегии: то настойчиво требуя и доказывая необходимость своего проекта, то прибегая к уговорам и даже крайним мерам
Синтаро, бывший коп с подрагивающей левой рукой после пулевого ранения, ковырял палочкой варенье в консервной банке. За окном конторы на втором этаже над лавкой сушеных кальмаров маячил неон вывески «Бар “Акаси”», мигающий ровно с 18:30 — сбой в проводке. Юко, девчонка в мужском пиджаке с дыркой на локте, тыкала в печатную машинку: «Опять старик Кавабата вчера орал про вора? Говорит, из-под прилавка пропал мешок с монетами эпохи Тайсё». Синтаро выловил муху из чашки с ячменным чаем — крыло
Капитан Такуми Идзима, с обветренным лицом и вечно смолёной сигаретой в зубах, каждое утро обходит эсминец «Юкикадзэ» по ржавым палубам. В машинном отделении механик Хирото Накамура, в потёртой робе, спорит с ним: «Если не заменим клапана к пятнице, турбины заглохнут как в прошлом году под Шанхаем». На камбузе повар-новичок Кэнта, роняя ложки в котел с мисо, шепчет старшине: «Почему всегда треска? Даже чайки над трубой кружат реже». В порту Йокосуки, пока грузят ящики с патронами и консервами,