Жить (1952)

Он узнаёт, что жить осталось недолго. Пожилой чиновник, привыкший ставить печати и перекладывать бумаги, слышит диагноз и видит, что вокруг - пустота. Сын занят собой, сослуживцы равнодушны, прожитые годы кажутся зряшными. Но есть зловонный пустырь в центре города, и старик вдруг решает, что детская площадка на его месте станет тем, что он оставит после себя. Он идёт в бюрократический ад. То требует, то унижается, то настаивает. Собирает подписи, резолюции и печати, не уступая ни гневу начальства, ни насмешкам, ни угрозам. Слабый, бессловесный чиновник превращается в упрямца, который не отступит. Он уже почти у цели. Протягивает руку к последней бумаге, и в этом жесте - вся короткая, отчаянная попытка оставить след.