Он узнаёт, что жить осталось недолго. Пожилой чиновник, привыкший ставить печати и перекладывать бумаги, слышит диагноз и видит, что вокруг - пустота. Сын занят собой, сослуживцы равнодушны, прожитые годы кажутся зряшными. Но есть зловонный пустырь в центре города, и старик вдруг решает, что детская площадка на его месте станет тем, что он оставит после себя. Он идёт в бюрократический ад. То требует, то унижается, то настаивает. Собирает подписи, резолюции и печати, не уступая ни гневу
Марико, оставшись вдовой, берет на себя заботу о воспитании своего мальчика. Финансовые трудности не позволяют семье рассчитывать на образование для ребенка, что ставит под угрозу его будущее. Вдохновленная словами местного преподавателя, который убежден, что без обучения нет перспектив, Марико находит в себе силы дать сыну шанс на лучшую жизнь. Ее повседневность превращается в непрерывную жертву ради благополучия и образования сына, где каждый день — это борьба за его светлое будущее.