Он узнаёт, что жить осталось недолго. Пожилой чиновник, привыкший ставить печати и перекладывать бумаги, слышит диагноз и видит, что вокруг - пустота. Сын занят собой, сослуживцы равнодушны, прожитые годы кажутся зряшными. Но есть зловонный пустырь в центре города, и старик вдруг решает, что детская площадка на его месте станет тем, что он оставит после себя. Он идёт в бюрократический ад. То требует, то унижается, то настаивает. Собирает подписи, резолюции и печати, не уступая ни гневу
Лето 1959 года, южный прибрежный городок. Сюда прибывает труппа театра кабуки. Для ведущей актрисы Сумико этот визит оборачивается личным ударом: её любовник Комадзиро, коллега по сцене, хранит здесь тайну. У него есть другая женщина и взрослый сын, о существовании которых Сумико не знала. Она решает ответить на предательство. Под предлогом заботы о молодой актрисе Кайо Сумико подталкивает её к знакомству с этим юношей. План прост: заставить Комадзиро почувствовать ту же боль, что испытывает
В кадре суровые будни господина Огаты, производителя малобюджетного порно и иногда сутенёра. Его жизнь полна забот: он вынужден искать технику, подбирать исполнителей и уворачиваться от полиции, якудзы и общественного мнения. Но это далеко не все его проблемы. Огате приходится содержать полубезумную вдову с её взрослыми, эгоистичными и алчными детьми, которые постоянно требуют денег и внимания. Несмотря на все трудности, Огата живёт по собственной философии и не видит ничего зазорного в своей
Японский солдат Миками попадает в плен к китайским войскам. Ему удаётся бежать, но сослуживцы встречают его презрением. На войне он свой среди чужих, а дома - чужой среди своих. Встреча с проституткой Харуми меняет всё: она уговаривает его дезертировать и начать жизнь с ней. Миками разрывается между долгом и надеждой на тихое счастье. Но армия не прощает предательства, а прошлое не отпускает. В каждом шорохе за спиной слышится шаг военного патруля.
Ночь. Неон вывесок Гиндзы отражается в мокром асфальте переулков. Юкико Фудзии управляет баром «Бель Ами». У неё усталое, строгое лицо и привычка помогать каждому, кто попросит, даже мужчине, который бросил её с сыном на руках. От себя она давно ничего не ждёт. Всю свою волю она вкладывает в другое: чтобы младшая сестра Кёко не повторила её путь. Но Гиндза - это тесный мир, где прошлое не стирается, а чужие долги и ошибки цепляются за тех, кто рядом. Когда судьба Кёко оказывается под ударом
Япония, 1956 год. Страна стоит на пороге закона, который запретит проституцию. Для женщин из «веселого дома» это не абстрактная реформа: если его примут, все они окажутся в тюрьме. Пока же они существуют в подвешенном состоянии, цепляясь за случайные заработки и с завистью поглядывая на Ёри - единственную, у кого есть постоянная работа и хоть какая-то определённость. Режиссёр Кэндзи Мидзогути в своей последней картине не даёт готовых ответов. Он фиксирует рутину ожидания, где страх перед
Тошо, сын офицера-самурая, падает с дерева, и его подбирает Мацугоро - городской буян и рикша по прозвищу Мухомацу. Благодарные родители нанимают задиру возить мальчика к доктору, а когда отец умирает, рикша остаётся единственной опорой для вдовы и сироты. Мацугоро проникается к матери Тосио глубоким и чистым чувством, которое облагораживает его: он перестаёт пить и скандалить, старается быть благопристойным. Но разница между их социальными классами слишком велика, чтобы он осмелился мечтать о