Битва в Японском море (1969)

В портовом городе Сасебо матрос Такума Ито, пряча потрёпанную фотографию жены в карман робы, чистит палубу крейсера *Микаса*. Рядом кочегар Хирото Накамура, обтирая лицо сажей, бурчит: «Опять угля подкинули, как для паровоза, а не корабля». Вечером в кают-компании лейтенант Осаму Сираиси, поправляя очки, тычет пальцем в карту: «Русские эскадры пройдут через Цусиму – перехватим здесь». На камбухе повар Юкио разливает мисо-суп, ворча на крыс, грызущих мешки с рисом.

27 мая, туманное утро. Сигнальщик на мачте кричит: «Дымы на горизонте!», а капитан Масато Кобаяси, сжимая ракетницу, хрипит: «Поднять флаги… все орудия на левый борт». Внизу, в машинном отделении, Хирото, обжигая руки о клапаны, орет механикам: «Давление падает – черт возьми, открывайте резервные!» На мостике Такума, передавая снаряды, замечает, как осколок режет фотографию в его кармане. После взрыва в корме лейтенант Сираиси, истекая кровью, шепчет юнге: «Передайте моей матери… её шкатулка под татами…» К закату вода блестит маслом и обломками, а радист без остановки стучит ключом, докладывая в Токио о потопленных силуэтах.