Рютаро Тацуми

В портовом городе Сасебо матрос Такума Ито, пряча потрёпанную фотографию жены в карман робы, чистит палубу крейсера *Микаса*. Рядом кочегар Хирото Накамура, обтирая лицо сажей, бурчит: «Опять угля подкинули, как для паровоза, а не корабля». Вечером в кают-компании лейтенант Осаму Сираиси, поправляя очки, тычет пальцем в карту: «Русские эскадры пройдут через Цусиму – перехватим здесь». На камбухе повар Юкио разливает мисо-суп, ворча на крыс, грызущих мешки с рисом. 27 мая, туманное утро.