Летом 1943-го лейтенант Такуми Сайто, командир взвода связи, получает приказ уничтожить радарную станцию в бухте Утагава перед эвакуацией гарнизона. Его младший брат, рядовой Хирото, отказывается бросать раненую медсестру Мичико, спрятанную в заброшенном складе с ржавыми бочками из-под горючего. «Если мы её оставим, она умрёт от гангрены за три дня», — бормочет Хирото, перевязывая ей ногу обрывком промасленной ткани. На кухне штаба повар Иноуэ, бывший рыбак, жарит камбалу на дизельном
В штабе Объединённого флота в Йокосуке адмирал Исороку с морщинистым лбом разворачивает карту Тихого океана. Капитан Курибаяси, поправляя очки, тычет пальцем в Гавайи: «Даже если мы уничтожим их линкоры, авианосцы ускользнут». За окном гудят грузовики с боеприпасами, а на столе рядом с зелёным телефоном дымится пепельница. Жена адмирала, Рэйко, в письме спрашивает, когда он вернётся посмотреть на цветущую сакуру в Нагаоке — он складывает конверт в ящик с фотографией сына-курсанта. На палубе
В портовом городе Сасебо матрос Такума Ито, пряча потрёпанную фотографию жены в карман робы, чистит палубу крейсера *Микаса*. Рядом кочегар Хирото Накамура, обтирая лицо сажей, бурчит: «Опять угля подкинули, как для паровоза, а не корабля». Вечером в кают-компании лейтенант Осаму Сираиси, поправляя очки, тычет пальцем в карту: «Русские эскадры пройдут через Цусиму – перехватим здесь». На камбухе повар Юкио разливает мисо-суп, ворча на крыс, грызущих мешки с рисом. 27 мая, туманное утро.