Отступление с острова Кыска (1965)

Летом 1943-го лейтенант Такуми Сайто, командир взвода связи, получает приказ уничтожить радарную станцию в бухте Утагава перед эвакуацией гарнизона. Его младший брат, рядовой Хирото, отказывается бросать раненую медсестру Мичико, спрятанную в заброшенном складе с ржавыми бочками из-под горючего. «Если мы её оставим, она умрёт от гангрены за три дня», — бормочет Хирото, перевязывая ей ногу обрывком промасленной ткани. На кухне штаба повар Иноуэ, бывший рыбак, жарит камбалу на дизельном генераторе — керосина для плит уже нет.

В ночь отхода подлодок капитан Нисимура, куря самокрутку из газеты, приказывает Такуми взорвать станцию, но рация ловит сигнал американского эсминца — эвакуацию переносят. Хирото крадёт лодку с пробитым днищем, чтобы доставить Мичико к хирургу в деревне Ацуги, но волны заливают рану солёной водой. Такуми, заметив пропажу, гонится за ними на катере с неисправным мотором. «Ты похож на отца, когда он бросал нас в Осаке», — кричит Хирото, вычерпывая воду каской. Взрыв радара сливается с гудком подлодки — экипажи спешат, но капитан ждёт до последнего: в трюме лежат мешки с письмами погибших.