В лесу под Нагаокой пятеро бродят меж сосен: Тацуя с треснувшим луком, Кейко, таскающая мешок рисовых шариков, братья Дзюро и Рюносуке, вечно спорящие о маршруте, да старик Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Ночью у костра Рюносуке тычет пальцем в карту: *«Склады в порту Хамада — там мешки с просом. Завтра налёт, пока чиновники счета пересчитывают»*. Кейко молча кивает, разворачивая тряпицу с сушёными сардинами — запах смешивается с дымом. Тацуя скрипит зубами: *«Опять на мель попадут, как
Летом 1943-го лейтенант Такуми Сайто, командир взвода связи, получает приказ уничтожить радарную станцию в бухте Утагава перед эвакуацией гарнизона. Его младший брат, рядовой Хирото, отказывается бросать раненую медсестру Мичико, спрятанную в заброшенном складе с ржавыми бочками из-под горючего. «Если мы её оставим, она умрёт от гангрены за три дня», — бормочет Хирото, перевязывая ей ногу обрывком промасленной ткани. На кухне штаба повар Иноуэ, бывший рыбак, жарит камбалу на дизельном
В деревне у подножия горы Фудзи кузнец Рюноскэ, чьи руки вечно в саже от угля, чинит мотыги и серпы. Однажды на рассвете, пробивая лёд на реке, он вытаскивает клинок с треснутым хамотю — узор напоминает змеиную чешую. Мать, растирающая в ступе рис, хрипит: «Выбрось, пока не проснулись духи ущелья». Вместо ответа он прячет меч под половицей, но к полудню у лачуги появляется Гэнъитиро из клана Курода — его доспех скрипит, как телега. «Твоя семья сто лет коптила здесь небо. Отдай, что им не
В Токио, 26 февраля, лейтенант Курокава в шинели с потёртыми пуговицами ведёт отряд из 1400 солдат через заснеженный квартал Нагата-тё. Они занимают здание парламента, перерезая телефонные провода ножницами, взятыми у секретарши в очках. "Император поймёт — мы убираем предателей", — бормочет он, разглядывая список министров: Такахаси, Сайто, Ватанабэ. В казарме капитан Ямагути ест холодный рис с маринованной сливой, слушая радиосводки. Его жена Хироко прячет семейные фотографии под