Китай, 1945 год. Война на исходе, но для солдата Окубо она только обретает новый, личный смысл. После ранения он попадает в госпиталь, где получает известие о самоубийстве младшего брата. Окубо отказывается верить в добровольную смерть и, сменив документы на удостоверение военного корреспондента, возвращается на передовую. Его расследование быстро натыкается на глухую стену. Вскоре выясняется, что за трагедией стоит «отряд вольных головорезов» - подразделение, чьи методы далеки от уставных.
Июль 1943 года, Алеутские острова. Японский гарнизон на Кыске знает: американское командование стягивает сотню кораблей и тридцать пять тысяч солдат. По всем военным сводкам, защитникам острова приказано драться насмерть. Но командование принимает другое решение: тайно вывезти пять тысяч человек с окружённого клочка земли. Герои фильма - солдаты и офицеры, которые готовятся к погрузке в последнюю ночь перед прибытием вражеской армады. Тишина, туман, каждый шорох грозит обнаружением. Им нужно
Рюносуки молод и непобедим в собственных глазах. Он выковал свой стиль боя, а от отца получил клинок, ставший для него единственным законом. На дуэли он убивает друга, и деревня выталкивает его прочь. Изгнание не меняет Рюносуки: он принимает вызовы и не смотрит на лица падающих. Смерть идёт за ним по пятам, но он сам её притягивает. В одной из деревень он слышит о старом мастере, чья репутация не уступает его гордости. Рюносуки ищет его не ради справедливости - ему нужно зеркало, в котором он
15 августа 1945 года, когда японские города лежат в руинах, а два из них стёрты атомными бомбами, правительство заходит в тупик. Миллионы погибли, оставшиеся голодают, а кабинет министров разрывают споры: одни требуют капитуляции, другие настаивают на последнем бою за честь. Выхода из этого разлома нет, и министры решаются на шаг, которого прежде не было. Они просят императора, измученного страданиями народа, взять на себя решение судьбы нации. Император объявляет о намерении сдаться, но в