Самый длинный день Японии (1967)

В Токио, 26 февраля, лейтенант Курокава в шинели с потёртыми пуговицами ведёт отряд из 1400 солдат через заснеженный квартал Нагата-тё. Они занимают здание парламента, перерезая телефонные провода ножницами, взятыми у секретарши в очках. "Император поймёт — мы убираем предателей", — бормочет он, разглядывая список министров: Такахаси, Сайто, Ватанабэ. В казарме капитан Ямагути ест холодный рис с маринованной сливой, слушая радиосводки. Его жена Хироко прячет семейные фотографии под татами, пока на улице грохочут грузовики с пулемётами.

К утру 28-го восставшие заперты в отель «Тейкоку». Генерал Кавасима стучит кулаком по карте: "Где поддержка крестьян? Обещали толпы!". Рядовой Накамура, 19 лет, чистит картошку в подсобке — единственный паёк за сутки. По радио голос императора Хирохито, непривычно резкий: "Мятежники — не мои воины". Курокава ломает карандаш о стол, когда видит танки у моста Нидзюбаси. К полудню солдаты складывают винтовки в кучу, прикрывая их мокрыми от снега плащами. Ямагути, стреляя себе в висок, роняет потёртый медальон с детским локоном.