Поворотный момент в истории Сёва: Милитаристы (1970)

В токийском особняке генерала Куроки дым сигар смешивается с ароматом зеленого чая. За столом, заваленным картами Маньчжурии, майор Судзуки тычет пальцем в отметки у границы: «Квантунская армия готова ударить до рассвета, но без санкции императора это самоубийство». Полковник Ямада, стирая пепел с мундира, хрипло возражает: «Пехоте не хватит патронов, если китайцы перекроют железную дорогу у Фушуня». В соседней комнате лейтенант Окамура разливает сакэ для младших офицеров, шепча анекдот про министра финансов — тот на прошлой неделе упал в обморок, увидев смету на новые танки.

На улицах Осаки разносчик газет Танака выкрикивает заголовки о «столкновениях на границе», пока его дочь-школьница складывает листовки с гимном «Исин» в стальной ящик завода. В казарме под Харбином рядовой Ито чистит штык ржавой тряпкой, слушая, как капрал Нисимура вспоминает бойню под Нанкином: «Там даже река три дня красной была, понимаешь?» В штабе Квантунской армии генерал Абэ разрывает телеграмму из Токио — приказ о прекращении наступления — и бросает обрывки в печь. «Завтра в пять утра начинаем, — говорит он адъютанту, поправляя часы по пекинскому времени. — Пусть пишут в газетах, что китайцы стреляли первыми».