Преуспевающему бизнесмену предстоит принять мучительное решение: платить ли выкуп похитителям, которые по ошибке взяли в заложники не его сына, а сына его шофёра. Ситуация осложняется тем, что похитители уверены в том, что у них именно сын бизнесмена, и требуют крупную сумму денег за его возвращение. Бизнесмен оказывается в моральной ловушке. С одной стороны, он осознает, что выплата может спасти жизнь невинного ребенка, чья семья не имеет таких ресурсов. С другой стороны, он понимает, что
Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды
Хатиро Адзума, детектив из токийского участка на переулке Симокитадзава, каждое утро покупает кофе в автомате с треснутым стеклом. После пули в спину от наркобарона Огуни его тело переделывают в лаборатории доктора Коидзуми — провода вместо вен, стальные пластины под кожей. «Батареи хватает на шесть часов, — бормочет Коидзуми, втискивая аккумулятор в грудную клетку. — Не забывай заряжаться». Хатиро скрипит пальцами, проверяя сенсоры, пока напарник Ёсиро Танака тычет в его руку зажигалкой:
В штабе Объединённого флота в Йокосуке адмирал Исороку с морщинистым лбом разворачивает карту Тихого океана. Капитан Курибаяси, поправляя очки, тычет пальцем в Гавайи: «Даже если мы уничтожим их линкоры, авианосцы ускользнут». За окном гудят грузовики с боеприпасами, а на столе рядом с зелёным телефоном дымится пепельница. Жена адмирала, Рэйко, в письме спрашивает, когда он вернётся посмотреть на цветущую сакуру в Нагаоке — он складывает конверт в ящик с фотографией сына-курсанта. На палубе
В токийском особняке генерала Куроки дым сигар смешивается с ароматом зеленого чая. За столом, заваленным картами Маньчжурии, майор Судзуки тычет пальцем в отметки у границы: «Квантунская армия готова ударить до рассвета, но без санкции императора это самоубийство». Полковник Ямада, стирая пепел с мундира, хрипло возражает: «Пехоте не хватит патронов, если китайцы перекроют железную дорогу у Фушуня». В соседней комнате лейтенант Окамура разливает сакэ для младших офицеров, шепча анекдот про