Бездомный скиталец (1964)

Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды утром на переправе через реку Нагара он сталкивается с девочкой-сиротой, Акико, которая крадёт у него кисет с медяками. *"У тебя пальцы быстрее, чем у сороки",* — хрипит он, хватая её за запястье, но потом замечает следы кнута на её спине.

В старом храме под Киото, где дождь стучит по жестяной крыше, Рютаро натыкается на банду контрабандистов, перевозящих опиум в бочках с соевым соусом. Их главарь, Огава с золотым зубом, предлагает разделить прибыль: *"Человек с твоей спиной долго не протянет в одиночку"*. Вместо ответа Рютаро разбивает ему горлышко бутылки сакэ о прилавок. Позже, в борделе у подножия горы Фудзи, он прячет Акико под полу своего кимоно, пока охранники с фонарями обыскивают комнаты. *"Почему ты ещё не сбежал?"* — спрашивает она, разламывая краденый рисовый пирог. Он молчит, наблюдая, как тень от бумажного фонаря скользит по стене, повторяя очертания меча, который он закопал за святилищем месяц назад.