Эико Таки

В портовом городе на побережье Хоккайдо механик Такао неделями коптил стены ангара, пытаясь оживить списанный американский DC-3. Ржавый бак с кофе, привезенный матросами из Сиэтла, стоял рядом с табуреткой, где его сестра Мари сверяла накладные: «Топливо дорожает, а ты до сих пор не починил зажигание». По вечерам к ним заглядывал Джек — пилот-контрактник из Техаса, жевавший сушеные кальмары и ворчавший на японские правила. «Завтра проверь клапаны, — бросал он, вытирая руки об комбинезон, — или
Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды