Коити Мидзухара

Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды
Слепой бродяга Ити, прикидывающийся массажистом, тащится по пыльным дорогам провинции Симоса. В руках – бамбуковый посох с клинком внутри, за поясом – потёртые монеты для гадания. В деревне Кавагоэ сталкивается с О-Рэн, вдовой, у которой местный ростовщик Гэндзо забрал поле за долги мужа. «Твои пальцы холодные, как сталь», – бросает она, когда Ити нащупывает её запястье, чтобы проверить пульс. Ночью он пробирается в амбар Гэндзо, режет факелы ударом трости, оставляя бандитов в темноте – только