Месть Затоiчи (1966)

Слепой бродяга Ити, прикидывающийся массажистом, тащится по пыльным дорогам провинции Симоса. В руках – бамбуковый посох с клинком внутри, за поясом – потёртые монеты для гадания. В деревне Кавагоэ сталкивается с О-Рэн, вдовой, у которой местный ростовщик Гэндзо забрал поле за долги мужа. «Твои пальцы холодные, как сталь», – бросает она, когда Ити нащупывает её запястье, чтобы проверить пульс. Ночью он пробирается в амбар Гэндзо, режет факелы ударом трости, оставляя бандитов в темноте – только звон разрезанных монет летит в воздухе.

На постоялом дворе у переправы через реку Тоне Ити спасает мальчишку-воришку Тёсукэ от самураев клана Куросава. «Слепые не должны видеть, куда плюют», – хрипит главарь, плюя ему под ноги. Ити вздыхает, поправляет соломенную шляпу, и через секунду рукоять меча уже торчит из горла обидчика. Потом идёт к старику-гончару, чью дочь продали в бордель: выменивает её свободу, подкинув в лавку торговца-жулика поддельные золотые кобан. «Ты незрячий, но видишь слишком много», – шепчет девушка, уходя с отцом. Ити улыбается, щёлкая счётами, и бредёт дальше – к дыму костров и новым клинкам.