Повесть о Затоичи (1962)

Слепой массажист Ити, в рваном кимоно и соломенных сандалиях, бредет по пыльной дороге к деревне Сиракава. В кармане — пара медных монет, вырученных за лечение старухи с радикулитом. В таверне «Красный карп» он слышит перешептывания: *«Говорят, клан Ямагути снова поднял налоги... Рис забрали, теперь детей в залог берут»*. Хозяин, подавая миску похлебки, нарочито громко стучит посудой — предупреждение: за столом у окна сидят двое в синих хаори с фамильным гербом. Ити щурится, будто всматриваясь в пустоту, пальцы скользят по узлу на трости.

На рассвете у колодца крестьянка О-Цуру умоляет вернуть сына, схваченного сборщиками. *«Они сказали: или три рё к закату, или мальчик отправится в рудники»*. Ити, перебирая четки, кивает: *«Солнце садится, а долги растут... Интересно, их начальник тоже любит считать звонкие монеты?»*. К ночи у склада клана раздается лязг стали — трость-меч разрезает фонари, оставляя бандитов в темноте. Утром О-Цуру находит мешок риса и окровавленный шнурок с печатью Ямагути. Ити уже на перевале, жует вяленый кальмар, слушая, как ветер гнет бамбук.