В японской армии 1940-х убеждённый пацифист Кадзи вынужден служить, каждый день преодолевая внутреннее отвращение. Он помогает товарищам, обречённым погибнуть под натиском советских войск, и решается на отчаянный шаг: организовать побег друга в СССР. Сам Кадзи уже почти готов последовать за ним, но его удерживает не страх - долг перед теми, кто остаётся. Под безжалостными атаками он пытается сохранить веру в свои идеалы, хотя война стирает грань между спасением и предательством. Вопрос не в
Китай, 1945 год. Война на исходе, но для солдата Окубо она только обретает новый, личный смысл. После ранения он попадает в госпиталь, где получает известие о самоубийстве младшего брата. Окубо отказывается верить в добровольную смерть и, сменив документы на удостоверение военного корреспондента, возвращается на передовую. Его расследование быстро натыкается на глухую стену. Вскоре выясняется, что за трагедией стоит «отряд вольных головорезов» - подразделение, чьи методы далеки от уставных.
Слепой массажист Затоичи зарабатывает на жизнь не только руками, но и клинком. Его нанимает местный делец Сукэдзоро Ииока: тот готовится к столкновению с конкурентом Сигэдзо Сасагавой и считает, что легендарный фехтовальщик в его кармане - верная ставка. Сасагава отвечает тем же, наняв ронина Мики Хиратэ, мастера меча с не меньшей репутацией. Два наёмника встречаются при странных обстоятельствах и неожиданно проникаются друг к другу уважением. Между ними завязывается дружба, которая не отменяет