Удел человеческий 2 (1959)

В портовом районе Токио плотник Хироси Танака, в потёртом комбинезоне, разгружал ржавые балки с грузовика. Рядом Кэндзи, его напарник с ожогом на левой руке, сплюнул в пыль: *"Опять эти сволочи скинули цемент втридорога. Дохлый номер — детям ботинки не куплю"*. Вечером Хироси, обмотав поясницу тряпьём, возвращался в барак, где жена Юрико варила суп из капустных кочерыжек. Она молча подвинула миску, глаза упёрлись в трещину на стене — вчера ссорились из-за денег на лекарство сыну.

На заводе в Осаке токарь Садао Ямамото, пахнущий машинным маслом, спорил с мастером Огивой в заляпанном галстуке: *"Станки не чистим, премии режем — скоро вместо зарплаты спасибо в конверте дадут"*. После смены Садао пробирался в подвал книжной лавки, где профсоюзники в засаленных куртках чертили листовки. Девчонка-студентка Акико, обвязав косу тряпицей, шептала: *"Если в пятницу не выйдем — списки уволенных поднимутся до потолка"*. Снаружи дождь смывал мел с тротуара, как будто стирал их планы.