Под стук трамвайных колес (1970)

Хирото, кондуктор трамвая №17, каждое утро поправлял потёртый ремень сумки для билетов, пока вагон скрипел по рельсам мицели улочек Осаки. В обеденный перерыв он делился с Юкико, дочерью пекаря, холодным рисом под шум колес: «Опять пассажиры спорят из-за сдачи — вчера старик в кепке чуть не вырвал у меня кошелёк». Юкико, пахнущая дрожжами, смеялась, доставая из корзинки чёрствый каштановый хлеб — остатки с утренней выпечки. По вечерам Хирото чинил сломанные сиденья в депо, где на стене висел календарь с выцвевшей фотографией довоенного трамвая.

Кэндзи, водитель с ожогом на левой руке от угольной топки, принёс слухи о закрытии линии. «Если заменят на автобусы, мы все станем ненужными, как эти рельсы», — хрипел он, разливая сакэ в жестяные кружки после смены. Хирото находил на остановках листовки протеста, смятые под лавками, а Юкико пекла сладкие бобы для митинга у мэрии. Когда начальник депо, господин Танака, пригрозил увольнением за «подстрекательство», Кэндзи швырнул фуражку в лужу: «Пусть пробуют — без нас их автобусы в пробках сдохнут». Юкико, стирая муку с фартука, спросила у Хирото шепотом: «А если правда закроют — куда мы пойдём?», но ответа не дождалась — зазвенел звонок подъезжающего трамвая.