Кураюкаба (2024)

Хирото Мацуда, электрик из Осаки, чинил проводку в полуразрушенном доме 1930-х годов на улице Тэнма. В потолке он обнаружил ржавую жестяную коробку с письмами, адресованными некоей Аяко от человека по имени Исаму (1947–1949). В углу одного конверта засохли лепестки сакуры. "Опять наследники забыли про хлам на чердаке", — пробормотал он, протирая пот со лба тканевой повязкой. Соседка, бабушка Митико, увидев коробку, качнула головой: "Исаму… Твой дед так звали. Он умер до того, как родился твой отец".

В городском архиве Хирото нашел запись о фабрике игрушек, где Исаму работал слесарем. Сотрудник в очках с зелеными линзами выдал ему папку с фотографиями: на одной — группа рабочих у станков, на обороте надпись "Аяко, не уходи". Через неделю Хирото принес коробку Аяко Судзуки, 94-летней женщине из дома престарелых "Харуми". Та, перебирая письма дрожащими пальцами, сказала: "Он обещал починить мой патефон… Вместо этого собрал бомбу для забастовщиков". В ту же ночь Хирото вернулся в дом, нашел замурованную комнату за кухней — внутри сломанный патефон, обгоревший свитер и схему взрывного устройства на обрывке газеты.