Удар тяжёлой книжной полки обрывает жизнь Урано Мотосу в тот самый день, когда она наконец получила диплом библиотекаря. Последнее желание девушки: в новой жизни читать без остатка. Смерть переносит её в тело пятилетней Минэ, дочери простого солдата в средневековом мире. Проблема одна: книг здесь нет в помине. Минэ не готова смириться. Она решает стать первым библиотекарем этой эпохи, а для этого сперва написать книгу собственными руками. Хрупкая девочка из бедной семьи берётся за невозможное:
Сотарó привык, что клиенты исчезают, не заплатив. Это почти норма в городе, где промышленный смог скрывает небо, а люди пропадают без следа. Но однажды он понимает: заказчики не сбегают от долгов - их похищает кто-то другой. Кто-то, кого не видно и не слышно. Детектив берётся за поиски пропавших. След ведёт вниз, под городские кварталы. На подземных уровнях действуют свои законы, чужие здесь не ходят, а каждый шаг отдаётся гулом пустых шахт и заводских труб. Сотарó идёт дальше, хотя понимает,
Старый телескоп, врытый в землю школьной обсерватории, и тетрадь с записями о радиосигналах. Мураками вглядывается в ночное небо, потому что когда-то не поверил единственному человеку. В детстве его подруга Куронеко твердила про пришельцев, а он смеялся. В день, когда она решила доказать, случилась трагедия: девочка погибла, Мураками остался с травмами и чувством вины. Теперь он член астрономического клуба, фанатично ищет любой след инопланетян. Всё это ради того, чтобы доказать: она была