Сигэёси Цукахара

Хирото Мацуда, электрик из Осаки, чинил проводку в полуразрушенном доме 1930-х годов на улице Тэнма. В потолке он обнаружил ржавую жестяную коробку с письмами, адресованными некоей Аяко от человека по имени Исаму (1947–1949). В углу одного конверта засохли лепестки сакуры. "Опять наследники забыли про хлам на чердаке", — пробормотал он, протирая пот со лба тканевой повязкой. Соседка, бабушка Митико, увидев коробку, качнула головой: "Исаму… Твой дед так звали. Он умер до того, как