Эдо, XIX век. Молодой доктор Ясумото, только что окончивший университет, получает назначение в больницу для бедных. Он честолюбив и рассчитывает на блестящую карьеру, но вместо этого попадает под начало человека по прозвищу Красная Борода. Врач, управляющий клиникой, кажется Ясумото грубым и деспотичным, а царящие здесь порядки - невыносимыми. Выдержать такое соседство трудно, и Ясумото готов бунтовать. Но за жесткостью и суровостью Красной Бороды он постепенно различает нечто иное:
Он каждый день заходит в невидимый трамвай, крутит сотню рычагов, поправляет фуражку и бежит, выкрикивая «До-дес-ка-ден». Больной мальчик не слышит звонков и стука колёс, но его воображение сильнее тишины. Для него эта игра - единственная дорога во взрослую жизнь. Но рядом с его миром течёт совсем другая, грубая и горькая реальность. Двое пьяниц обмениваются жёнами, хромой клерк закатывает вечеринку, которая заканчивается дракой, а толстяк в одиночку тянет шестерых детей неверной жены. Кто-то