Митио Хино

Хирото, кондуктор трамвая №17, каждое утро поправлял потёртый ремень сумки для билетов, пока вагон скрипел по рельсам мицели улочек Осаки. В обеденный перерыв он делился с Юкико, дочерью пекаря, холодным рисом под шум колес: «Опять пассажиры спорят из-за сдачи — вчера старик в кепке чуть не вырвал у меня кошелёк». Юкико, пахнущая дрожжами, смеялась, доставая из корзинки чёрствый каштановый хлеб — остатки с утренней выпечки. По вечерам Хирото чинил сломанные сиденья в депо, где на стене висел