Удел человеческий 3 (1961)

Синтаро, слесарь с завода в Осаке, каждое утро протирал запотевшие очки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Его сосед по общежитию, Такуми, бывший солдат с ожогом на левой руке, ворчал над холодным супом из бобов: «Опять эту бурду… Лучше бы сигареты привезли». После смены, затянувшейся из-за поломки пресса, Синтаро задержался у конвейера — подобрал обронённую кем-то деревянную куклу-кокэси, решив отдать дочери на день рождения.

Дома, в комнатушке с бумажными перегородками, жена Норико штопала школьную форму сына, бросая взгляды на пустой рисоварку. «Кэнта опять дрался, — сказала она, не поднимая головы. — Учитель спрашивает, почему ты не пришёл вчера». Синтаро молча разминал плечи, вспоминая, как вчерашний бригадир Сато выкрикивал: «Пока корпорации покупают американские станки, нам остаются ржавые гайки!». Утром он нашёл в раздевалке листовку с призывом к забастовке — спрятал её под подошвой тапочки, чувствуя, как бумага натирает пятку.