Четверо бывших студентов, ещё недавно полных жизни и планов, готовятся к последнему вылету. Они улыбаются, шутят и стараются не думать о том, что ждёт впереди. Каждый из них знает: обратного пути не будет. Молодые лётчики Корпуса специальных атак прощаются с землёй, с друзьями и с собственным будущим, которое оборвётся раньше, чем успеет начаться. Ёсио Иноэ снимает не батальные сцены, а тихие минуты перед неизбежным: разговоры, взгляды, попытки сохранить человеческое лицо перед лицом смерти.
Слепой массажист Затоичи зарабатывает на жизнь не только руками, но и клинком. Его нанимает местный делец Сукэдзоро Ииока: тот готовится к столкновению с конкурентом Сигэдзо Сасагавой и считает, что легендарный фехтовальщик в его кармане - верная ставка. Сасагава отвечает тем же, наняв ронина Мики Хиратэ, мастера меча с не меньшей репутацией. Два наёмника встречаются при странных обстоятельствах и неожиданно проникаются друг к другу уважением. Между ними завязывается дружба, которая не отменяет