Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды
Синносукэ Камура, самурай-ронин с потёртым мешком риса за спиной, бредёт по пыльной дороге провинции Этиго. Его прозвище — «Сокол» — связано с татуировкой хищной птицы на левом плече, которую он скрывает под поношенным синим хаори. В придорожной чайной лавке он пытается выменять ржавый кинжал на миску супа с тофу, но торговец, щурясь на зарубки на ножнах, бурчит: «Уходи, пока собакам не отдал». Синносукэ улыбается, поправляет соломенную шляпу, но пальцы непроизвольно сжимают рукоять катаны. В
В портовом городе Йокосука юный матрос Такуми Ито, 19 лет, каждое утро начинал с чистки палубы эсминца *Сиранэ*. Его друг, вечно голодный Осаму Кудо, ворчал, завтракая холодным рисом: «Опять селедка… Даже кошки в доке едят лучше нас». После построения капитан Накамура, жесткий ветеран с шрамом на щеке, отправлял команду на ремонт изношенных тросов — ржавчина въелась так, что перчатки рвались за день. По вечерам Такуми писал письма сестре в Осаку, пряча фотографию школьной подруги под матрасом.