Хадзимэ из клана Фума, ссутулившись, чинил соломенную крышу хижины в деревне Ёсиока, когда его сестра Сакура вышла во двор, протирая руки запачканным мукой полотенцем. "Опять эти вороны каркают у реки, — сказала она, кивнув на стаю за холмом. — Говорят, клан Куратори уже перешёл границу у перевала Тогакуси". Хадзимэ, не отрываясь от работы, бросил: "Пока мельница крутится, наши ловушки у оврага их задержат". Через час гонец с окровавленным свитком, споткнувшись о порог,
Рютаро, бывший самурай с шрамом через левую бровь, таскает за собой сломанный меч в потёртом чехле. Он спит в амбарах, где пахнет прелым рисом, и чинит крыши фермерам в обмен на миску супа с тофу. В деревне Уэно старуха с татуировкой карпа на запястье шепчет: *"Твои глаза горят, как угли под снегом"*, но он отворачивается, ковыряя грязь под ногтями. По вечерам в портовых кабаках, где в воздухе висит запах солёной трески, он слушает пьяных рыбаков, спорящих о цене на скумбрию. Однажды