Адмирал Ямамото (1968)

В штабе Объединённого флота в Йокосуке адмирал Исороку с морщинистым лбом разворачивает карту Тихого океана. Капитан Курибаяси, поправляя очки, тычет пальцем в Гавайи: «Даже если мы уничтожим их линкоры, авианосцы ускользнут». За окном гудят грузовики с боеприпасами, а на столе рядом с зелёным телефоном дымится пепельница. Жена адмирала, Рэйко, в письме спрашивает, когда он вернётся посмотреть на цветущую сакуру в Нагаоке — он складывает конверт в ящик с фотографией сына-курсанта.

На палубе «Акаги» лейтенант Футида проверяет торпеды, шутя с механиком о вчерашней пьянке в Сасебо. Учебные бомбы падают в море возле Кагосимы, а метеоролог Танака спорит с пилотами о северном ветре над Перл-Харбором. После совещания в Токио Ямамото остаётся в пустом кабинете, перебирая чётки. «Выиграем сражение, проиграем войну», — бормочет он, глядя на портрет императора. Утром радист на «Нагато» ловит сигнал: «Тора-тора-тора» — адмирал прячет дрожащие руки за спиной.