Мидуэй (1976)

Лейтенант Джек Соренсон, пилот торпедоносца с *USS Enterprise*, ковырял вилкой холодную фасоль в кают-компании, пока его напарник, механик Луи «Громила» Мартинес, чинил компас на коленке. На столе валялась карта с пометками красным карандашом — японские корабли замечены возле атолла. «Если завтра не вернемся, — хрипло сказал Луи, вытирая руки масляной тряпкой, — скажи Эллен, я так и не починил ее радиоприемник». В 04:30 сигнальщик Томми Уолш, разглядывая горизонт в бинокль, закричал: «Дым на юго-западе! Похоже, авианосец!» — и тут же споткнулся о ящик с патронами, рассыпав гильзы по палубе.

Капитан Ито Хироши на мостике *Акаги* поправлял ремень на кителе, когда радист передал сообщение о замеченных американских бомбардировщиках. «Пусть зенитчики проверит снаряды, — бросил он, не отрываясь от перископа. — И скажите Кавамуре, его истребители взлетают через пять минут». Пилот Акира Симада, затягивая ремни в кабине Zero, услышал, как механик крикнул: «Топливо на 80%!» — и кивнул, сжимая в кармане фотографию сестры. Внизу, в машинном отделении, инженер Юкио Накамура, обливаясь потом, пытался заварить трещину в трубе — пар вырывался с шипением, обжигая ему ладони.