Франко Силва

Витторио, 22 года, таскает мешки с цементом на стройке в Сант’Элии — сицилийской деревне, где даже колокол на церкви Святого Луки треснул. Отец, Карло, чинит крышу соседского сарая, ворчит: «Сначала окончи ремесленное училище, потом Милан. Ты думаешь, там хлеб сам в рот прыгает?» По вечерам Витторио крадется к траттории «У Альфредо», где его ждет Мария, дочь кузнеца. Она втирает ему в ладони оливковое масло от мозолей: «Если уедешь, твой отец моего отца топором зарубит». На рынке тетка Роза
В степи возле реки Орхон старый охотник Галдан чинит лук, обмотанный конским волосом. Его племянник Бат крадет кусок вяленой конины из мешка матери — та бьет его палкой по спине, крича: *«Сволочь, до вечера без еды!»*. Ночью Бат сбегает на рыжем жеребце, прихватив мешок с сушеным творогом. В соседнем улусе шаманка Сармаг предсказывает нашествие: *«Черные птицы с железными клювами прилетят с запада»*. Галдан собирает пять семей — прячутся в пещере с резными буддийскими символами на стенах. Через