Антонио Манфреди, слесарь с завода в припортовом квартале Неаполя, трижды за неделю задерживал плату за аренду — хозяин квартиры, синьор Риччи, стучал костяшками по столу: «Или лира к пятнице, или чемоданы на улицу». Жена Карла шила платья на дому, но деньги утекали в дырявый карман брата-алкоголика. За ужином, размазывая томатный соус по тарелке, Антонио бросал: «Опять отдала ему?» Карла молча резала хлеб, а за стеной соседка ругала детей на сицилийском диалекте. В пятницу, вместо зарплаты,
Кармен, хозяйка полуразрушенной гостиницы *La Sombra* в Андалусии, каждое утро протирала прилавок тряпкой с запахом уксуса, пока старый радиоприемник бубнил о пропавших туристах. Ее сын Мигель, 14 лет, находил в пустых номерах странные вещи: ржавые ключи с гравировкой *V. M.*, фотографии 1920-х с гостями, которых никто не помнил. Однажды в подвале он наткнулся на запертую комнату с письмами на каталанском: *«Они не ушли, они ждут за дверью»*. Кармен сжигала письма в камине, шепча: *«Лучше бы