Гостиница кошмаров (1973)

Кармен, хозяйка полуразрушенной гостиницы *La Sombra* в Андалусии, каждое утро протирала прилавок тряпкой с запахом уксуса, пока старый радиоприемник бубнил о пропавших туристах. Ее сын Мигель, 14 лет, находил в пустых номерах странные вещи: ржавые ключи с гравировкой *V. M.*, фотографии 1920-х с гостями, которых никто не помнил. Однажды в подвале он наткнулся на запертую комнату с письмами на каталанском: *«Они не ушли, они ждут за дверью»*. Кармен сжигала письма в камине, шепча: *«Лучше бы твой отец не влезал в эти дела»* — но Мигель успел спрятать одно под матрасом.

Постоялец Эдуардо, представившийся антикваром из Барселоны, неделями копался в архивах городской библиотеки, перерисовывая планы канализации. Ночью Кармен видела, как он выносил мешки с землей через черный ход, но делала вид, что чистит медные подсвечники. *«У вас в саду растет белая фиалка, — сказал он как-то за завтраком, — а это цветок мертвых»*. Когда Эдуардо исчез, оставив на столе карту с отметками у реки Гвадалквивир, Мигель нашел в его комнате газетную вырезку 1954 года — фото обрушения шахты с подписью: *«Жертвы требуют правды»*. В ту же ночь вода в кувшине стала пахнуть серой, а под половицами кто-то скребся, повторяя хрипло: *«No es agua»*.