Автокладбище (2021)

Томас, 27 лет, в рваной ковбойке, копался в багажнике «Фиат-125» 1978 года на свалке под Буэнос-Айресом. Внутри нашел кассету с надписью «Экспедиция №4» и бутылку квебрачо с высохшим дном. Когда вставил кассету в старый магнитофон из разобранного «Фольксвагена», услышал голос отца: «Если ты это слушаешь, мы не вернулись с озера…» Лусио, его напарник с татуировкой «Che» на предплечье, бросил гаечный ключ в ржавую бочку: «Опять твой старик? Брось, тут мотор от «Торрино» надо разбирать до темноты».

Рената, сестра Томаса, студентка-антрополог, принесла карту с пометками из университетской библиотеки: красный крест на озере Науэль-Уапи, где в 1987 исчезла группа геологов. Кармен, 68 лет, хозяйка свалки, чинила радиоприемник и вдруг сказала, глядя на Томаса: «Твой отец боялся не пустыни, а того, что под песком. Ищи машину с синей дверцей». В «Пежо-404», засыпанном песком у забора, они нашли чемодан с фотоснимками: на одном — отец стоял у кратера, где торчали стальные балки, похожие на ребра.