Виктор Алькасар

Лука, руки в машинном масле по локоть, ковырялся в двигателе «Гуцци», когда Кармела зашла в гараж. «Рыба протухнет, пока ты тут возишься», — бросила она, поправляя корзину с анчоусами. Он вытер лицо тряпкой, оставив полосу грязи на щеке: «Если бы ты не гонялась за каждым лиром на рынке, мотоцикл не глох бы у фонтана Сан-Доменико». Вечером, за стаканом терпкого *аглианико*, Лука услышал от Энрико, кузена-контрабандиста: «Полиция рыщет возле старых тоннелей. Завтра везешь ящики в Салерно — или
Владимир, граф с бледной кожей и резкими чертами лица, поселяется в полуразрушенном замке под Валенсией. Марта, дочь местного аптекаря, привозит ему настойку из бузины — заказ, сделанный через перепуганного слугу. «Ваши окна всегда зашторены даже днем», — замечает она, поправляя корзину с пузырьками. Граф берет ее руку, холодную от сквозняка: «Свет портит старые книги». Вечером Марта находит в саду мертвую летучую мышь с перерезанным горлом, завернутую в страницы церковного молитвенника.
Кармен, хозяйка полуразрушенной гостиницы *La Sombra* в Андалусии, каждое утро протирала прилавок тряпкой с запахом уксуса, пока старый радиоприемник бубнил о пропавших туристах. Ее сын Мигель, 14 лет, находил в пустых номерах странные вещи: ржавые ключи с гравировкой *V. M.*, фотографии 1920-х с гостями, которых никто не помнил. Однажды в подвале он наткнулся на запертую комнату с письмами на каталанском: *«Они не ушли, они ждут за дверью»*. Кармен сжигала письма в камине, шепча: *«Лучше бы