Рыцари ордена тамплиеров, которых называли богохульниками, были известны своей жестокостью. Они похищали молодых девушек, убивали их и пили кровь своих жертв. Жители городка Бренцано, возмущенные этими зверствами, взялись за оружие и сожгли тамплиеров на костре за их преступления. Перед своей гибелью один из рыцарей проклял горожан, заявив, что они вернутся из мертвых, чтобы отомстить. Прошло 500 лет, и Бренцано готовится к торжествам по случаю юбилея казни тамплиеров. Жители начинают распивать
Кармен, хозяйка полуразрушенной гостиницы *La Sombra* в Андалусии, каждое утро протирала прилавок тряпкой с запахом уксуса, пока старый радиоприемник бубнил о пропавших туристах. Ее сын Мигель, 14 лет, находил в пустых номерах странные вещи: ржавые ключи с гравировкой *V. M.*, фотографии 1920-х с гостями, которых никто не помнил. Однажды в подвале он наткнулся на запертую комнату с письмами на каталанском: *«Они не ушли, они ждут за дверью»*. Кармен сжигала письма в камине, шепча: *«Лучше бы
Чечу, в розовом халате и бигуди, каждое утро гладит рубашку Фермина, пока он ворчит: «Опять сметана закончилась? На фабрике задерживают зарплату, а ты о кремах». Дочь Мариса, пятнадцать лет, красит ресницы перед треснувшим зеркалом в прихожей, кричит: «Мам, Хуанми снова мячом лампу разбил!» Младший, в грязных кедах, убегает во двор с криком: «Это не я!» Соседка Росаура стучит в дверь с чашкой кофе — «Чечу, у тебя сахар есть?» — и тут же заглядывает в кастрюлю с холодным косидо. Чечу тайком