В портовых кабаках Нанта моряки шепчутся о корабле «Эсперанс», который неделями не разгружают. Капитан Леду, с табачным пятном на воротнике, приказывает матросам: *«Заковать их попарно — пусть не дергаются»*. В трюме, среди запаха рвоты и дегтя, раб по имени Таманго царапает гвоздём на балке: *«Айваз»* — имя жены, оставшейся в деревне у реки Конго. Боцман Симон, перебирая ключи, спотыкается о ведро с селёдочными головами — назавтра его найдут с перерезанным горлом, а ворванный фонарь осветит
Элен, затягиваясь сигаретой в полупустой квартире на улице Сен-Винсент, переставляет вазы с искусственными розами. Альфонс, ее бывший любовник, приезжает в Булонь-сюр-Мер с чемоданом, набитым дешевыми сувенирами из Алжира — резными слонами и потрескавшимися открытками. «Ты все еще носишь это кольцо?» — бормочет он, указывая на ее руку, пока она наливает вино в стакан с надколотым краем. Он врет про «бизнес-поездки», но пахнет от него аптечными таблетками и пылью дешевых гостиниц. Элен сдает