Мюриэль, или время возвращения (1963)

Элен, затягиваясь сигаретой в полупустой квартире на улице Сен-Винсент, переставляет вазы с искусственными розами. Альфонс, ее бывший любовник, приезжает в Булонь-сюр-Мер с чемоданом, набитым дешевыми сувенирами из Алжира — резными слонами и потрескавшимися открытками. «Ты все еще носишь это кольцо?» — бормочет он, указывая на ее руку, пока она наливает вино в стакан с надколотым краем. Он врет про «бизнес-поездки», но пахнет от него аптечными таблетками и пылью дешевых гостиниц. Элен сдает комнату студентке-фотографу Розалин, которая снимает пустые улицы порта, где рыбаки чинят сети под крики чаек.

Бернар, сын Элен, прячет в ящике комода магнитофонные кассеты с записями собственного голоса: «Мюриэль… это имя как осколок стекла». Он водит такси, кружа вокруг стройплощадок, где рабочие в синих комбинезонах разгружают цемент. По ночам он подходит к дому на площади Гамбетта, где тень женщины в окне напоминает ему ту, что кричала в алжирской темноте. «Ты сошел с ума», — бросает Элен, когда он разбивает часы, подаренные Альфонсом. Розалин находит в мусоре обгоревшую фотографию Бернара в военной форме, а через неделю уезжает, оставив на столе проявленную пленку с кадрами размытого моря.