Жена летчика (1980)

Элен Дюваль, тридцать четыре года, каждое утро вытирает пыль с фотографии мужа в лётной форме. Жан-Люк, её супруг, проводит недели в рейсах между Тулузой и Алжиром, оставляя на столе смятые авиабилеты и пустые пачки «Gauloises». По четвергам Элен забирает дочь Люси из школы-интерната — девочка молчит всю дорогу, щурясь на солнце сквозь автобусное стекло. «Ты снова не спала?» — бросает Жан-Люк, заметив немытые тарелки в раковине. Элен ворочает омлет на сковороде: «Перестань. Это просто усталость от шума моторов».

В библиотеке на улице Лафитт она сталкивается с Пьером Клеманом, учителем географии, который роняет стопку карт. «Извините, мадам, — он поправляет очки, — вы знаете, где здесь ищут Атлас Сахары?». Они пьют кофе в кондитерской «Марго»; он рассказывает о поездке в Марракеш, она смеётся громче, чем нужно. Дома Элен прячёт под свитерами в шкафу открытку с цитатой из Камю — почерк Пьера угловатый, чернила размазаны. Жан-Люк, разбирая чемодан, находит билет в кино на два места: «Объясни». Она смотрит на пролитый на ковёр виски, отвечает: «Боюсь, ты опоздал на этот рейс».